মৃত্যুপথযাত্রী কিশোরী ও তার — হুমায়ূন আহমেদ, বাংলাদেশের প্রখ্যাত লেখক, ২০১১ সালের সেপ্টেম্বরে ক্যান্সারে আক্রান্ত হন। তিনি ২০১২ সালের ১৯ জুলাই নিউইয়র্কের একটি হাসপাতালে মৃত্যুবরণ করেন। অসুস্থ হওয়ার পর তিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জীবনযাপন করলেও, মৃত্যুর সম্ভাবনা নিয়ে কিছুটা উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর লেখা 'এপিটাফ' উপন্যাসে মৃত্যুর বিষয়টি একটি কিশোরীর দৃষ্টিকোণ থেকে তুলে ধরা হয়েছে।

১৯৯৫ সালে প্রকাশিত 'এপিটাফ' উপন্যাসে নাতাশা নামে তেরো বছর বয়সী একটি কিশোরীর অসুস্থতা এবং তার মায়ের মানসিক অবস্থার চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। নাতাশা একটি বিশৃঙ্খল পরিবারের সন্তান, যেখানে তার পিতামাতার মধ্যে সর্বদা রেষারেষি চলে। এই পরিস্থিতিতে নাতাশার মনে একটি প্রশ্ন জাগে, 'একজন মানুষ কেন অপর মানুষের কাছে যেতে পারে না?'

নাতাশা তার বাবার কাছ থেকে শিখেছে যে, কারও খুব কাছাকাছি যাওয়া যায় না। কিন্তু সে এই ধারণা মানতে পারে না। তার সরল চিন্তা তাকে বলে, ইচ্ছা করলেই মানুষের কাছে যাওয়া সম্ভব। সে মনে করে, যদি সে বেঁচে থাকে, তাহলে সে তার ভবিষ্যৎ স্বামীর কাছে যেতে চেষ্টা করবে।

নাতাশার বাবা সাজ্জাদ সাহেব একজন অক্ষম ও নিকৃষ্ট মানুষ হিসেবে তার মায়ের কাছে পরিচিত। তাদের সম্পর্কের শুরুতে মধুরতা ছিল, কিন্তু পরে সাজ্জাদের চাকরি হারানো এবং মদ্যপানের অভ্যাসের কারণে পারিবারিক অশান্তি শুরু হয়। সাজ্জাদ সাহেব একদিন ঘোষণা করেন যে, তিনি কাঠের ব্যবসা শুরু করতে যাচ্ছেন এবং পার্বত্য চট্টগ্রামে স্থানান্তরিত হচ্ছেন।

নাতাশার মা দিলশাদ একটি এনজিওতে কাজ করেন, যেখানে তার বেতন অতি সামান্য। স্বামীর অক্ষমতার কারণে তাকে একাই সব খরচ বহন করতে হচ্ছে। এরই মধ্যে নাতাশার মস্তিষ্কে 'মেনিনজিওমা' নামক টিউমার ধরা পড়ে। চিকিৎসকেরা জানান, এটি একটি বেনাইন টিউমার এবং অপারেশনের মাধ্যমে এটি সরানো সম্ভব।

দিলশাদ তার মেয়েকে সাহস জোগানোর চেষ্টা করেন এবং তাকে জানান যে, ডাক্তাররা আশা করছেন অপারেশন সফল হবে। তবে, এই পরিস্থিতিতে দিলশাদের মানসিক অবস্থাও ভেঙে পড়ছে। তিনি একদিকে মেয়ের অসুস্থতা এবং অন্যদিকে স্বামীর অক্ষমতার কারণে চাপের মধ্যে রয়েছেন।

নাতাশার অসুস্থতা এবং তার মায়ের মানসিক অবস্থা উপন্যাসটিকে একটি গভীর মানবিক গল্পে পরিণত করেছে। এটি কেবল একটি কিশোরীর জীবন সংগ্রামের কাহিনি নয়, বরং একটি মায়ের জন্য তার সন্তানের জন্য লড়াই করার গল্পও।

হুমায়ূন আহমেদের 'এপিটাফ' উপন্যাসটি মৃত্যুর ধারণাকে একটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে উপস্থাপন করেছে, যেখানে একটি কিশোরীর চোখ দিয়ে জীবন ও মৃত্যুর সম্পর্ককে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। এটি পাঠকদের মনে প্রশ্ন জাগায়, জীবনের মূল্য এবং সম্পর্কের গভীরতা সম্পর্কে।

এই উপন্যাসের মাধ্যমে লেখক পাঠকদেরকে মৃত্যুর প্রতি একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করেছেন, যা মানবিক সম্পর্কের জটিলতা এবং জীবনের অনিশ্চয়তার প্রতিফলন ঘটায়।